午后，操场被晒得发烫，几个学生正懒洋洋地传球。这时，阿乙己来了——穿着洗得发白的运动服，膝盖上还留着上次摔倒的结痂。

“传球要用手腕发力。”他接过球，手腕一抖，球划出漂亮的弧线空心入网。学生们围过来，他立刻来了精神：“三步上篮有讲究，起跳时要像麻雀蹬枝......”边说边示范，起跳时旧球鞋在水泥地上磨出刺耳的声音。

有人喊他表演扣篮，他涨红了脸：“篮筐有点歪......今天逆风......”额上的汗珠在阳光下格外亮。其实我们都知道，体育室那破旧篮筐他从来够不着。但这并不妨碍他继续指导：“防守要放低重心，像我这样......”他扎着马步，双手张开，影子在滚烫的地面上微微颤抖。

哨声响了，他如蒙大赦般直起身，抹着汗往场边跑。远远地，还听见他在喊：“那个谁！手腕！用手腕！”

夕阳西斜，空荡荡的球场上，那个不太标准的防守姿势的影子，倒比许多漂亮的进球记得更久。