屏息一刻

深夜的客厅，只有电视屏幕的光在跳动。我蜷在沙发上，手指无意识地攥紧了抱枕。屏幕上，奥运会女子体操平衡木决赛正在直播。

十六岁的中国小将李薇站在木质器械旁，深呼吸。她扎着利落的丸子头，眼中有超越年龄的沉静。前一位选手刚刚完成了一套近乎完美的动作，分数高悬在屏幕左上角——9.812分。

“该李薇上场了。”解说员的声音压得很低。

她轻盈跃上平衡木，像一只初试羽翼的燕子。开场串连接得行云流水，后手翻接后空翻稳稳落地，木屑微微扬起。中段的舞蹈编排飘逸中带着力量，每一个脚尖的延伸都精准到毫米。我屏住呼吸，看着她在十厘米宽的战场上征战。

最难的空翻组合来了。直播间弹幕突然静止。助跑、起跳——身体在空中旋转成一道优美的弧线，落地时却见她的脚轻微晃动了一下。我的心猛地提起。

她迅速调整重心，继续完成后续动作。最后的下法，团身后空翻两周，落地如钉。掌声雷动。

分数尚未打出时，镜头切到候场区。李薇安静地坐着，额前的碎发被汗水浸湿。那一刻我忽然明白，奥运会子赛直播所呈现的，从来不只是奖牌的颜色，更是人类向自身极限发起的、静默而壮丽的远征。

最终得分：9.825。金牌。

我关掉电视，窗外晨曦微露。那个在十厘米宽世界里战斗的身影，让我看见了一种比胜利更永恒的东西——在可能坠落的地方，人类选择飞翔。