哨声未落

终场哨响，比分定格。广东队员瘫坐在地，北京队相拥欢呼。记分牌上，那两分之差像一道深刻的年轮，刻进每个人的记忆里。

更衣室里静得可怕，只有汗水滴落的声音。有人用毛巾捂住脸，肩膀微微抽动。教练走进来，没有责备，只是拍了拍每个人的肩膀。“都抬起头来，”他的声音沙哑，“篮球是圆的，但人生是长的。”

深夜的球馆走廊，广东队的主力后卫独自折返。他一遍遍回放那个致命失误——最后十秒，他的突破分球被预判，抢断，反击，绝杀。灯光将他的影子拉得很长，像一道无法愈合的伤口。

走廊尽头，北京队的老将正在冰敷膝盖。三十四岁的他，这是最后一个赛季。两人目光相遇，没有言语。老将慢慢竖起大拇指，不是炫耀，而是致敬。那一刻，输赢突然变得透明——他们共同献祭了青春，赌上了健康，只为这一刻的纯粹。

走出球馆，晨光微露。卖早餐的大爷推着车经过：“小伙子，打球的吧？输赢常有事。”热豆浆的蒸汽模糊了视线。是啊，输赢常有事。年CBA广东vs北京的恩怨情仇会被新的对决覆盖，就像那年CBA广东vs北京的经典战役也曾被时间风化。

但有些东西留了下来——那个深夜走廊里的身影，那些滴在地板上的汗，那些选择再来一次的勇气。体育最深的魅力，或许不在巅峰时的万众瞩目，而在低谷时，你依然愿意相信晨光，愿意为热爱再来一次。

天亮了，新的一天。训练馆的灯，又亮了。