赛程表上的心跳

办公桌玻璃板下，压着一张辽篮CBA赛程表。A4纸被打印机的油墨熏得微微发烫，那些黑色的方块字，是未来数月里，一座城市集体心跳的刻度。我的目光滑过那些熟悉又陌生的城市名——南京、东莞、乌鲁木齐……每一个地名背后，都是一场即将发生的远征。而标注着“辽宁体育馆”的格子，则像散落时间轴上的灯塔，预告着家乡的夜晚将被怎样的声浪点燃。

这张薄薄的赛程表，是工业城市写给自己的抒情诗。生产线上的工人、写字楼里的职员、校园中的少年，都在不同的时空里，共享着同一份时间密码。它让“下一场”成为公共的期待，让“上一战”成为共同的记忆。当终场哨响，无论胜负，生活继续；但有了这张表，日子便有了锚点，平凡的生活被切割出充满仪式感的章节。

赛季漫长，赛程表会渐渐泛黄、卷边。但最初将它压入玻璃板下的那一刻，便已签下一份无声的契约——契约这方水土的悲欢，将再次与那橘色皮球的轨迹紧紧相连。它静静地躺在那里，像一张未来的地图，等待我们用一百二十分贝的呐喊，去填满每一个空白格。